BookFeed Ελληνικά

Ποιήματα

Κωνσταντίνος Καβάφης (1863–1933), 1937

Poetry Classics

A civil servant in Alexandria turns Greek history into a mirror for every reader who has failed at something or is tempted to give up. Read one poem a night, and it stays with you. A quiet, aphoristic voice moves through memory, failed hopes and old cities with melancholy and unexpected tenderness.

Feels like melancholy, tenderness and dread. About time, memory and death.

Who it’s for

You may like it if you enjoy poetry that treats history and personal regret with irony and restraint. The Greek is polytonic and thick with historical allusions, so readers without notes or patience may find some poems hard going.

Why read it

It gives you a clear-eyed companion for disappointment and change, and a way to see private failure inside the long sweep of history.

Pages from the book

The trip you keep planning to somewhere better is a trip you have to pack.

Εἶπες ˚ «Θὰ πάγω σ’ ἄλλη γῆ, θὰ πάγω σ’ ἄλλη θάλασσα.Μιὰ πόλις ἄλλη θὰ βρεθεῖ καλλίτερη ἀπ’ αὐτή.Κάθε προσπάθειά μου μιὰ καταδίκη εἶναι γραφτῆ ˚κ’ εἲν’ ἡ καρδιά μου -σὰν νεκρός- θαμένη.Ὁ νοῦς μου ὡς πότε μὲς στὸν μαρασμὸν αὐτὸν θὰ μένει.Ὅπου τὸ μάτι μου γυρίσω, ὅπου κι ἂν δῶἐρείπια μαῦρα τῆς ζωῆς μου βλέπω ἐδῶ,ποῦ τόσα χρόνια πέρασα καὶ ρήμαξα καὶ χάλασα.»Καινούργιους τόπους δὲν θὰ βρεῖς, δὲν θάβρεις ἄλλες θάλασσες.Ἡ πόλις θὰ σὲ ἀκολουθεῖ. Στοὺς δρόμους θὰ γυρνᾷςτοὺς ἴδιους. Καὶ στὲς γειτονιὲς τὲς ἴδιες θὰ γερνᾷς ˚καὶ μὲς στὰ ἴδια σπίτια αὐτὰ θ’ ἀσπρίζεις.Πάντα στὴν πόλι αὐτὴ θὰ φθάνεις. Γιὰ τὰ ἀλλοῦ -μὴ ἐλπίζεις-δὲν ἔχει πλοῖο γιὰ σέ, δὲν ἔχει ὁδό.

When the city you built your life in is leaving you, and how to stand at the window.

Σὰν ἔξαφνα, ὥρα μεσάνυχτ’, ἀκουσθεῖἀόρατος θίασος νὰ περνᾶμὲ μουσικὲς ἐξαίσιες, μὲ φωνές—τὴν τύχη σου ποῦ ἐνδίδει πιά, τὰ ἔργα σουποῦ ἀπέτυχαν, τὰ σχέδια τῆς ζωῆς σουποῦ βγῆκαν ὅλα πλάνες, μὴ ἀνοφέλετα θρηνήσεις.Σὰν ἕτοιμος ἀπὸ καιρό, σὰ θαρραλέος,ἀποχαιρέτα την, τὴν Ἀλεξάνδρεια ποῦ φεύγει.Πρὸ πάντων νὰ μὴ γελασθεῖς, μὴν πεῖς πῶς ἦτανἕνα ὄνειρο, πῶς ἀπατήθηκεν ἡ ἀκοή σου·μάταιες ἐλπίδες τέτοιες μὴν καταδεχθεῖς.

The desires that never happened because of some small obstacle, and remembering them as if they had.

Σώμα, θυμήσου όχι μόνο το πόσο αγαπήθηκες,όχι μονάχα τα κρεββάτια όπου πλάγιασες,αλλά κ’ εκείνες τες επιθυμίες που για σέναγυάλιζαν μες στα μάτια φανερά,κ’ ετρέμανε μες στη φωνή — και κάποιοτυχαίον εμπόδιο τες ματαίωσε.Τώρα που είναι όλα πια μέσα στο παρελθόν,μοιάζει σχεδόν και στες επιθυμίεςεκείνες σαν να δόθηκες — πώς γυάλιζαν,θυμήσου, μες στα μάτια που σε κύτταζαν·πώς έτρεμαν μες στη φωνή, για σε, θυμήσου, σώμα.

More passages from Ποιήματα

Κωνσταντίνος Καβάφης.Cavafy worked as a clerk in the Alexandria Irrigation Office for thirty years, and he printed his poems as cheap pamphlets, which he handed out to the people he chose, one by one.

Books that feel like this

All books like Ποιήματα

More by Κωνσταντίνος Καβάφης

Where to get it

Get the book

Some of these links earn us a small commission, at no cost to you. It keeps BookFeed free.

Questions readers ask

Is Ποιήματα for me?
You may like it if you enjoy poetry that treats history and personal regret with irony and restraint. The Greek is polytonic and thick with historical allusions, so readers without notes or patience may find some poems hard going.
What is Ποιήματα like?
A quiet, aphoristic voice moves through memory, failed hopes and old cities with melancholy and unexpected tenderness. Feels like melancholy, tenderness and dread. About time, memory and death.
What should I read after Ποιήματα?
If you liked Ποιήματα, try Ποιήματα (Τέλλος Άγρας), Ποιήματα (Ιωάννης Πολέμης) and Φθινόπωρο (Κωσταντίνος Χατζόπουλος).

A taste of the feed

  1. All the ways we arrange forgetting, told in a voice that keeps catching itself.

    Ήθελες κάτι να μου πεις και δεν σου το ρωτούσα, (Το καλοκαίρι είχε σωθεί και τ’ άνθη που αγαπούσα). Ήθελες κάτι να μου πείς και τόχα λησμονήσει. (Τη ρίζα που καθόμαστε -θυμάσαι;- έχουν γκρεμίσει). (Είχε από τότε εντός μου σε φθινόπωρο γυρίσει). Μου είπες, α, ναι! - πως μ’ αγαπάς - μα τόχω λησμονήσει.

    Ποιήματα · Τέλλος Άγρας

  2. The autumn that arrives like a held breath.

    Ο Στέφανος θυμάται τώρα πως έπειτα ήρθε το φθινόπωρο· ένα ήμερο φθινόπωρο με μέρες στη σειρά ασυννέφιαστες, χλιαρές και απάνεμες. Οι λόφοι άπλωναν βιολέτινοι με τ’ ανθισμένα ρείκια στις πλαγιές, πέρα οι γιαλοί αλλού μενεξεδένιοι αλλού τριανταφυλλοί, οι βράχοι σε σχήματα που άλλαζαν παράξενα κάθε στιγμή κρεμιόνταν σαν ανάεροι στα νερά, οι αμμουδιές χρυσοφεγγίζαν κάτω σαν παρδαλά πανιά απλωμένα στο ακρογιάλι. Ένα φως απαλό και διάφανο, που έμοιαζε σα να ήταν καθρέφτισμα κατιτίς άυλου, έτρεμε στον αέρα και στη γη.

    Φθινόπωρο · Κωσταντίνος Χατζόπουλος

  3. On being a broken guitar, a snapped antenna, a set of unfocused senses.

    Εἴμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες κιθάρες. Ὁ ἄνεμος, ὅταν περνάει, στίχους, ἤχους παράφωνους ξυπνάει στὶς χορδὲς ποὺ κρέμονται σὰν καδένες. Εἴμαστε κάτι ἀπίστευτες ἀντέννες. Ὑψώνονται σὰ δάχτυλα στὰ χάη, στὴν κορυφή τους τἄπειρο ἀντηχάει, μὰ γρήγορα θὰ πέσουνε σπασμένες. Εἴμαστε κάτι διάχυτες αἰσθήσεις, χωρὶς ἐλπίδα νὰ συγκεντρωθοῦμε. Στὰ νεῦρα μας μπερδεύεται ὅλη ἡ φύσις. Στὸ σῶμα, στὴν ἐνθύμηση πονοῦμε. Μᾶς διώχνουνε τὰ πράγματα, κ’ ἡ ποίησις εἶναι τὸ καταφύγιο ποὺ φθονοῦμε.

    Ποιητικές συλλογές · Κώστας Καρυωτάκης

  4. Read pages from books like this, one at a time

    Keep reading in the feed

Read pages from books like this, one at a time

BookFeed is a feed of real passages from real books. It learns what moves you and finds your next book.

Open BookFeed

Free, no sign-up.