BookFeed Ελληνικά

Φωτεινός

Αριστοτέλης Βαλαωρίτης (1824–1879), 1879

Poetry Classics

A journey through cyclical suffering and fragile moments of transcendence. A meditation on what remains when everything else dissolves. A slow, lyrical brooding over time, loss and solitude, with moments of light breaking through a mostly melancholy voice.

Feels like melancholy and longing. About time and solitude.

Who it’s for

You may like it if you enjoy philosophical poetry that accepts grief and longing as its main weather. The Greek is archaic and some passages turn starkly violent, so it asks for patience and a tolerance for grim imagery.

Why read it

Read it for its long view of suffering and the small, hard-won moments of light that break through it.

Pages from the book

When vengeance burns so fiercely it threatens to consume the soul, what becomes of the father?

Καὶ δυὸ σκιάδες πάραυτα ὠρμήσανε κι ἁρπάξαντὰ βόιδια πού ῾ταν στὸ ζυγό. Δυὸ ἄλλοι τὸν ἀδράξανκ᾿ ἐδέσανε τὸ χέρι του στὸ φοβερὸ χερούλιμὲ τὴ σφεντόνα πωὕρανε. Ὕστερα μὲ τὴ σκούλη,ἀρχίσαν, τοῦ κοντόσπαθου, ἀργὰ νὰ πελεκᾶνετ᾿ ἀντρειωμένα δάχτυλα καὶ νὰ περιγελᾶνε.Ὅλο τ᾿ ἀλέτρι ἐβάφηκε· τὸ μαῦρο τὸ παιδί τουστὸ χῶμα δίπλα ἐμούγκριζε, σὰν νά ῾βγαινε ἡ ψυχή του.K᾿ ἐκειὸς ὁ γέρο δράκοντας χωρὶς οὔτε ν᾿ ἀχνίσῃἐκύτταζε τὸ αἷμα του ποὺ πότιζε σὰ βρύσητὴ γῆ του τὴν ταλαίπωρη, καὶ μέσα στὴν καρδιά τουμὲ μιᾶς ἀστράφτουν τὰ παληὰ τ᾿ ἀνδραγαθήματά του,κ᾿ ἐσπιθοβόλησε στὸ νοῦ χρυσόφτερ᾿ ἡ ἐλπίδαμὲ τὴ δική του ἐκδίκηση νὰ σώσῃ τὴν πατρίδα.

What becomes of a wish when the ground beneath it begins to crack?

Καὶ στὰ στερνὰ τὰ λόγια του ἔνοιωσε ὁ ζευγολάτηςὅτι ἕνα δάκρυ ἐνότιζε τ᾿ ἀσπράδι τοῦ ματιοῦ τουκι ὁλόρθες ἀναδεύοντο οἱ τρίχες τοῦ κορμιοῦ του.- Ἂν ἐξεράθη τὸ κλαρί, πάντα χλωρὴ εἶν᾿ ἡ ρίζακαὶ μένει πάντα ζωντανὸ ἢ ρόδι φάγ᾿ ἡ βρίζααὐτὸ τὸ βόιδι τὸ μανό, π᾿ ὅσο βαθειὰ ρουχνίζειτόσο εὔκολα μυγιάζεται κι ἀνεμοστροβιλίζεικαὶ ποὺ τὸ κράζουνε Λαό. Θὰ σπάσῃ τὸ καρίκικαὶ θὰ προβάλῃ μὲ φτερὰ μία μέρα τὸ σκουλήκι.Τότε, πουλὶ τὸ σερπετό, ποιὸς ξέρει ποὺ θὰ φτάσῃ!...

When the sacred and the mundane collide in a coastal landscape, which spirit takes precedence?

Φωλιάζουν οἱ σταυραϊτοὶ στοῦ βράχου τὰ στεφάνια,ἐφώλιασε κι ὁ Φωτεινὸς στὸν ἐγκρεμὸ τοῦ Κόντρου.Τέσσαροι τοῖχοι κάτασπροι, ὁ κάτοικας, τ᾿ ἀχούρι,ἡ μάντρα γιὰ τὰ πρόβατα, μιὰ δεκαριὰ κυβέρτια,πλατύς, καθάριος ὀβορός, ζωσμένος διπλολίθι,ὅπου ἐπρασίνιζε πυκνὸς ὁ νύλακας, τὸ μύρτο,τ᾿ ἁγιόκλημα, ἡ μελετινή, κι ὅπου ἅπλωνε ἕνας φράξοςτὰ δροσερὰ κλωνάρια τοῦ σφιχτὰ περιπλεγμέναμ᾿ ἕνα φτακοίλι καρπερὸ καὶ μ᾿ ἕνα βοϊδομάτη:εἶν᾿ τὸ βασίλειο τοῦ φτωχοῦ. Τ᾿ ἄρεσε πάντα ἐκεῖθενὰ χαίρεται τὴ θάλασσα, π᾿ ὅσο πλατύτερ᾿ εἶναιτόσο σοῦ κλέφτει τὴν καρδιά, τόσο τὸ νοῦ σου πνίγει.

More passages from Φωτεινός

Αριστοτέλης Βαλαωρίτης.The epic quality of this work reflects the late 19th-century literary engagement with Romanticism and the decay of societal certainties.

Books that feel like this

All books like Φωτεινός

More by Αριστοτέλης Βαλαωρίτης

Where to get it

Get the book

Some of these links earn us a small commission, at no cost to you. It keeps BookFeed free.

Questions readers ask

Is Φωτεινός for me?
You may like it if you enjoy philosophical poetry that accepts grief and longing as its main weather. The Greek is archaic and some passages turn starkly violent, so it asks for patience and a tolerance for grim imagery.
What is Φωτεινός like?
A slow, lyrical brooding over time, loss and solitude, with moments of light breaking through a mostly melancholy voice. Feels like melancholy and longing. About time and solitude.
What should I read after Φωτεινός?
If you liked Φωτεινός, try 1935 (Γιώργος Σαραντάρης), Ποιητικές συλλογές (Κώστας Καρυωτάκης) and Μεταφράσεις (Τέλλος Άγρας).

A taste of the feed

  1. A man confesses he loves his own life without any dignity.

    Δὲν εἶμαι ἕνας σοβαρὸς ἄνθρωπος· ἡ γνώμη μου θὰ ἔπρεπε νὰ μὴν εἶναι ὑπολογήσιμη ἀπὸ τοὺς συνανθρώπους μου, ὁ βίος μου θὰ ὤφειλε νὰ περνάει ἀπαρατήρητος παρ’ ὅλες τὶς προκλητικές, ἀνούσιες, φωνές του, νὰ μὴ σηκώνει τὴν περιέργεια πίσω του σὰν σκόνη. Εἶμαι ἕνα ζῶο χωρὶς ἀξιοπρέπεια. Οἱ ἀγάπες μου εἶναι φτηνές. Τρέφω ἕνα σπασμωδικὸ ἔρωτα γιὰ τὴν ὕπαρξή μου, γιὰ τούτη τὴν ὑπόθεση ποὺ δὲν ἐξοφλεῖται σὲ μιὰ μέρα μέσα· μήτε σ’ ἕνα μῆνα, μήτε σὲ χρόνο, καὶ μᾶς ἀκολουθεῖ πρὸς τὸ ἄπειρο μὲ τὸ περιττό βάρος της.

    1935 · Γιώργος Σαραντάρης

  2. On being a broken guitar, a snapped antenna, a set of unfocused senses.

    Εἴμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες κιθάρες. Ὁ ἄνεμος, ὅταν περνάει, στίχους, ἤχους παράφωνους ξυπνάει στὶς χορδὲς ποὺ κρέμονται σὰν καδένες. Εἴμαστε κάτι ἀπίστευτες ἀντέννες. Ὑψώνονται σὰ δάχτυλα στὰ χάη, στὴν κορυφή τους τἄπειρο ἀντηχάει, μὰ γρήγορα θὰ πέσουνε σπασμένες. Εἴμαστε κάτι διάχυτες αἰσθήσεις, χωρὶς ἐλπίδα νὰ συγκεντρωθοῦμε. Στὰ νεῦρα μας μπερδεύεται ὅλη ἡ φύσις. Στὸ σῶμα, στὴν ἐνθύμηση πονοῦμε. Μᾶς διώχνουνε τὰ πράγματα, κ’ ἡ ποίησις εἶναι τὸ καταφύγιο ποὺ φθονοῦμε.

    Ποιητικές συλλογές · Κώστας Καρυωτάκης

  3. Two people meet again in an empty park and discover memory is not the same for both.

    Στὸ πάρκο τὸ παλιό, τὸ κρύο καὶ τ’αδειανό, ξάφνω, τὰ σχήματα περᾶσαν των δυονών. Τὰ χείλια ἔχουν λυτά, τὰ μάτια ἔχουν σβηστά καὶ μόλις ποὺ τ’ακούς τὰ λόγια τους σωστά. Στὸ πάρκο τὸ παλιό, τὸ κρύο καὶ τ’αδειανό, δυὸ φαντάσματα ἔφεραν πίσω τὸν καιρό. -Τὴ θυμᾶσαι τὴν μέθη μας την περασμένη; -Κι ἂν τὴ θυμᾶμαι ἢ ὄχι, τί σημαίνει; -Τὸ καρδιοχτύπι της γιὰ μὲ πάντα ἡ καρδιά σου τό ’χει; Στ’όνειρο τὴν ψυχή μου ἀκόμα τηνε βλέπεις;— Ὄχι

    Μεταφράσεις · Τέλλος Άγρας

  4. Read pages from books like this, one at a time

    Keep reading in the feed

Read pages from books like this, one at a time

BookFeed is a feed of real passages from real books. It learns what moves you and finds your next book.

Open BookFeed

Free, no sign-up.