Ο πύργος του ακροπόταμου
Κωσταντίνος Χατζόπουλος (1868–1920), 1915
Ένας πύργος που ρημάζει στην ακροποταμιά, τρεις αδερφές κι ένα όνομα που πρέπει να προστατευτεί: μια ιστορία για το πώς η ανάγκη για σεβασμό τρώει τους ανθρώπους από μέσα. Όλα ξετυλίγονται μπροστά στα μάτια σου. Η μελαγχολία απλώνεται αργά, με λυρική φωνή και τρυφερή ματιά σε μια οικογένεια που κρατιέται από τη μνήμη και την υπόληψή της.
Ατμόσφαιρα: μελαγχολία, τρυφερότητα και φόβος. Μιλά για την οικογένεια, την εξουσία και τη μνήμη.
Σε ποιον ταιριάζει
Μπορεί να σου αρέσει αν σε ενδιαφέρουν οι οικογενειακές ιστορίες, η δύναμη του κοινωνικού σεβασμού και η ελληνική συμβολιστική πεζογραφία. Η γλώσσα του είναι παλιότερη και κάποιες λέξεις, όπως «βερεσέ», ίσως θέλουν μια στιγμή παραπάνω.
Γιατί να το διαβάσεις
Στον πύργο που ρημάζει, η ανάγκη να διαφυλάξουν ένα όνομα δείχνει πόσο βαριά μπορεί να γίνει η υπόληψη. Θα βρεις μια ιστορία δεμένη με τον τόπο και τη μνήμη.
Σελίδες από το βιβλίο
Η ζωή σου είναι μια σειρά αποφάσεων ή ένα ποτάμι που σε σέρνει;
Ο Θώμος Κρανιάς άφησε πάντα να κυβερνά το θέλημα της μοίρας. Έτσι πέρασε η ζωή του ίσια με σήμερα· να της αντισταθεί τώρα στα γεράματα μεμιάς, δε γίνεται. Καλοδεχούμενα λοιπόν όσα φέρνει η ώρα. Έχει ο θεός, είναι μεγάλος. Δε θ’ αφήσει να πάει χαμένο το γένος του Κρανιά. Τη θέση του και την υπόληψη εδώ στην πόλη ακόμα δε την έχασε· οι φίλοι θα ξαναβοηθήσουν, η αγορά θα δώσει βερεσέ όσο να ’ρθουνε πάλι βολικά τα πράματα. Αφού η ζωή είναι τέτοια, τι να κάμεις; Δεν μπορείς να την αλλάξεις με το θέλημά σου. Πότε με την αλήθεια θα την περάσεις, πότε με το ψέμα, με τον αέρα της θα πας πάντα. Αυτή είναι η φιλοσοφία του Θώμου Κρανιά. Πότε ο δρόμος προς τη ζωή φοβίζει πιο πολύ κι από τη φυλακή;
Από τα παράθυρα του πύργου η θέα ανοιγότανε στον ποταμό. Η ματιά της Φρόσως πέφτει στα νερά του που αστράφτανε φεγγερά στον ήλιο ή θαμπίζανε μολυβένια στη συννεφιά· και τη νύχτα αυτιάζεται το βόγκο τους. Ο δρόμος ως εκεί δεν ήτανε μακρύς. Μα η Φρόσω δεν τολμούσε να τον πάρει. Η όψη του πατέρα έβγαινε πάντα μπροστά της, το πονετικό γέλιο του, η ματιά η γεμάτη αγάπη. Τρόμαζε μήπως τα ’παιρνε κι αυτά μαζί της. Όταν η δυστυχία δεν τελειώνει ποτέ, τι σπρώχνει τους ανθρώπους να προχωράνε;
Τόσο ήτανε λοιπόν τ’ όνειρο, τόσο ήταν όλο το παιγνίδι; Το μακρύ, το αδιάκοπο, το απελπισμένο κυνήγημα μιας τύχης καλύτερης, μιας γωνιάς ζεστής και χορτασμένης ήτανε γραφτό να έχει αυτό το τέλος; Η δυστυχία η αβάσταχτη κι η υπομονή της δεν απλώνουνται λοιπόν μονάχα πίσω, δε χάνουνται στο περασμένο και δε σβήνουνε στη λησμονιά, μα ανοίγουνται πλατιά, το ίδιο αχνά και μαραζιάρικα, το ίδιο κουρελιάρικα και πεινασμένα και τουρτουριασμένα τραβούν το δρόμο τους και μπρος, ένα μακρινό, ατέλειωτο, έρημο δρόμο; Κωσταντίνος Χατζόπουλος.Ο Χατζόπουλος, βασικός εκπρόσωπος του ελληνικού συμβολισμού και συνιδρυτής του περιοδικού «Η Τέχνη», τοποθέτησε το μοναδικό του μυθιστόρημα στα ποτάμια μέρη της Αιτωλοακαρνανίας, όπου μεγάλωσε.
Βιβλία με παρόμοια αίσθηση
Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα
Κωνσταντίνος Θεοτόκης, 1922
Κοινά στοιχεία: μελαγχολία και τρυφερότητα.
Χριστουγεννιάτικα διηγήματα
Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, 1900
Κοινά στοιχεία: μελαγχολία και οικογένεια.
Περισσότερα βιβλία — Κωσταντίνος Χατζόπουλος
Φθινόπωρο
Κωσταντίνος Χατζόπουλος, 1917
Ένας μεγάλος άντρας κάθεται απέναντι στη θάλασσα κι αφήνει ένα φθινόπωρο να ξετυλιχτεί: παιδικά χρόνια, πρώτος έρωτας, ο θάνατος της αδερφής του. Η πρόζα κυλά σαν φως στο νερό.
Αντάρτης
Κωσταντίνος Χατζόπουλος, 1914
Ένας εθελοντής ποιητής φτάνει στην Άρτα με το όνειρο των Ιωαννίνων και βρίσκει λάσπη, φήμες κι ένα μισοφέγγαρο στον ανήφορο. Η Μεγάλη Ιδέα όπως τη βίωσαν, όχι όπως τη διατύπωσαν.
Η Αννιώ
Κωσταντίνος Χατζόπουλος, 1894
Ένα φτωχόπαιδο που δουλεύει σε μαγαζί αγαπάει την κόρη των γειτόνων. Φεύγει για να καζαντίσει και γυρίζει είκοσι χρόνια μετά σε μια πολιτεία που τον θυμάται καλύτερα απ’ όσο θυμάται ο ίδιος τον εαυτό του.
Πού θα το βρεις
Από κάποιους από αυτούς τους συνδέσμους παίρνουμε μια μικρή προμήθεια, χωρίς επιπλέον κόστος για σένα. Έτσι το BookFeed μένει δωρεάν.
Ερωτήσεις αναγνωστών
- Μου ταιριάζει το «Ο πύργος του ακροπόταμου»;
- Μπορεί να σου αρέσει αν σε ενδιαφέρουν οι οικογενειακές ιστορίες, η δύναμη του κοινωνικού σεβασμού και η ελληνική συμβολιστική πεζογραφία. Η γλώσσα του είναι παλιότερη και κάποιες λέξεις, όπως «βερεσέ», ίσως θέλουν μια στιγμή παραπάνω.
- Πώς είναι το «Ο πύργος του ακροπόταμου»;
- Η μελαγχολία απλώνεται αργά, με λυρική φωνή και τρυφερή ματιά σε μια οικογένεια που κρατιέται από τη μνήμη και την υπόληψή της. Ατμόσφαιρα: μελαγχολία, τρυφερότητα και φόβος. Μιλά για την οικογένεια, την εξουσία και τη μνήμη.
- Τι να διαβάσω μετά το «Ο πύργος του ακροπόταμου»;
- Αν σου άρεσε το «Ο πύργος του ακροπόταμου», δοκίμασε «Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα» (Κωνσταντίνος Θεοτόκης), «Ο Αρχαιολόγος» (Ανδρέας Καρκαβίτσας) και «Χριστουγεννιάτικα διηγήματα» (Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης).
Μια γεύση από τη ροή
Υποσχέθηκε στα παιδιά πως ο Χριστός θα τους φέρει ξύλα ως το πρωί.
Η ταλαίπωρος γραία έστρωσε διά τα δύο ορφανά, ίνα κοιμηθώσιν, ανεκλίθη και αύτη πλησίον των, τοις είπε να φυσήσωσιν υποκάτω του σκεπάσματός των διά να ζεσταθούν, τοις υπεσχέθη ψευδομένη, αλλ’ ελπίζουσα να επαληθεύση, ότι αύριον ο Χριστός θα φέρη ξύλα και ψωμί και μίαν χύτραν κοχλάζουσαν επί του πυρός, και έμεινεν άυπνος πέραν του μεσονυκτίου, αναλογιζόμενη την πικράν τύχην της.
Χριστουγεννιάτικα διηγήματα · Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης
Το πλήθος είναι τόσο ανάκατο, που το ποίημα αρχίζει να χάνει τα πρόσωπά τους.
Διαβαίνουν οι παραταγές και το καθένα αλλάγιγι, τα πανωκλίβανα ριχτά κι οι αμαρτωσιές αστράφτουν. Κι οι στρατιώτες οι Έλληνες ολούθε καλεσμένοι, από του Ταιναίρου τα σπ΄ληλια ως τα λαγκάδια του Αίμου, Σε τι όνομα ν΄ακούν; και ποιοι; πώς να τους ξεχωρίσω; Και βιαστικοί και ανάκατοι και η ζωγραφιά τους βγαίνει κι εδώ θαμπή, αλαργεύει, αποζητά να ξαναμπεί στη νύχτα.
Η φλογέρα του Βασιλιά · Κωστής Παλαμάς
Διάβασε σελίδες από βιβλία σαν αυτό, μία τη φορά
Συνέχισε στη ροή
