Η κακή αδερφή
Ανδρέας Καρκαβίτσας (1865–1922), 1899
A folk tale about two sisters, a witch and a spell — where envy is a thing you can hold in your hand and use. A plain, unhurried folk voice carries you through dread and wonder, with nature close by and a strange calm under the envy.
Feels like dread, wonder and serenity. About nature and freedom.
Who it’s for
You may like it if you enjoy folk tales, village settings and stories where envy and magic are treated as ordinary facts. The Greek is from 1899 and can feel old-fashioned, so you may need patience with the language.
Why read it
It gives you a compact taste of Karkavitsas's folk storytelling: envy made tangible, nature alive, and a witch's spell handled with plain, unsettling calm.
Pages from the book
The last line of a fairy tale, where the punishment is simply a description.
Η κακή αδερφή έγινε αμέσως πουλί. Μα όχι πουλί με χρυσά φτερά κι αργυρό σκουφούνι στο κεφάλι. Δεν κελαηδεί γλυκά και πονετικά, που να μαραίνει τα δέντρα και τα λούλουδα. Έγινε όνομα και πράμα κίσσα μαύρο πουλί, όπως ήταν η ψυχή της. Αλλάζει λογιών λογιών φωνές και πάντα βρίσκεται στις ρεματιές κρυμμένη. How envy builds its case: it imagines the other person's labour in detail.
Η Κίσσα θυμήθηκε τα λόγια της μάγισσας. Ναι. Η Αυγή της έκλεψε τη μοίρα της· θα ζει τώρα καταφρονεμένη θ’ αγωνίζεται στις αργατιές το καλοκαίρι· το χειμώνα με το καμουτσίκι στο χέρι θα οδηγεί τ’ άλογο να γυρίζει το μύλο· το σιτάρι θα τρίβεται κάτω από τα λιθάρι· το μυλολίθι θα χτυπιέται, τα ξύλα και οι ρόδες θα τριζοβολούν και κείνη ανασκουμπωμένη, αλευρωμένη θα παιδεύεται για τα αλέσματα του ενός και του άλλου. Α, δε γίνεται! Δεν είναι αδερφή εκείνη, που θέλει να βασανίζετ’ έτσι η άλλη αδερφή!... Το αίμα ανέβηκε στο κεφάλι της· τα μηλίγγια της σφυροκοπούσαν, η όψη της άλλαξε χίλια χρώματα. Με λαχτάρα τραβάει άξαφνα μια βελόν’ από τα στήθη της και τη χώνει στο κεφάλι της αδερφής της. Ένα σιγαλό παράπονο ακούστηκε, κάτι έτριξε και πάει χάθηκε η Αυγή. Η Κίσσα σάστισε. Έτρεχε δώθε κείθε μέσα στην κάμαρη σαν τρελή. What a village needs from a witch: someone to blame before the wedding.
Μια ήμερα ακούστηκε πως ήρθε η Χάρμαινα, η μάγισσα στο χωριό. Ήταν φημισμένη πως ήξερε όλου του κόσμου τα μυστικά· τα λόγια της και τα ξόρκια της αλάθευτα. Καθένας που ήθελε να παντρευτεί, πρώτα έπρεπε να πάει να τη φιλέψει για να μη τον αμποδέσει ή να μη ρίξει τη γρίνια στο αντρόγυνο. Η Κίσσα κίνησε και πήγε να την έβρει· μα μόλις την είδε φοβήθηκε. Ήταν αδύνατο να ιδεί κανείς τη Χάρμαινα και να μη τρομάξει. Είχε μια μισολιωμένη γκιούρντα στις πλάτες της· ένα σακούλι μάλλινο γεμάτο ξεροκόμματα στον ώμο της· ένα γιορντάνι από ψεύτικες λίρες και κόκκινες χάντρες στο λαιμό της και στα μαλλιά της, ξέπλεκα και κολλημένα, το χρυσοκέντητο σκουφάκι. Τα πόδια της έβγαιναν κατάμαυρα κάτω από τα κοντά της φουστάνια· στα χέρια της που ήταν σαν αδράχτια, κρατούσε ένα καλάμι· τα δάχτυλά της ήταν γεμάτα δαχτυλίδια. Ανδρέας Καρκαβίτσας.Karkavitsas trained as a doctor and spent years as a ship's surgeon, collecting the sailors' and villagers' tales that fill his fiction.
Books that feel like this
More by Ανδρέας Καρκαβίτσας
Ο ζητιάνος
Ανδρέας Καρκαβίτσας, 1896
A begging mastermind and a priestess of superstition in a Thessalian village that will pay for a baby to stay away. Appalling, funny, exact.
Λόγια της Πλώρης
Ανδρέας Καρκαβίτσας, 1899
Sailors, sponge-divers and captains tell of the sea's justice, its monsters and its dead, in stories that turn folk belief into salt-stung literature.
Ηρώων τέκνα
Ανδρέας Καρκαβίτσας, 1911
A comic, merciless anatomy of election fever in post-revolutionary Mesolongi, where the sons of heroes trade glory for votes and turn a portrait into a god.
Where to get it
Some of these links earn us a small commission, at no cost to you. It keeps BookFeed free.
Questions readers ask
- Is Η κακή αδερφή for me?
- You may like it if you enjoy folk tales, village settings and stories where envy and magic are treated as ordinary facts. The Greek is from 1899 and can feel old-fashioned, so you may need patience with the language.
- What is Η κακή αδερφή like?
- A plain, unhurried folk voice carries you through dread and wonder, with nature close by and a strange calm under the envy. Feels like dread, wonder and serenity. About nature and freedom.
- What should I read after Η κακή αδερφή?
- If you liked Η κακή αδερφή, try Grimm's Fairy Tales (Jacob Grimm), The Call of the Wild (Jack London) and Oedipus Rex (Sophocles).
A taste of the feed
A girl too tired to take a bed that isn't hers.
She walked the whole night long, and next day also without stopping, until she could go no farther for weariness. Then she saw a forest-hut, and went into it, and found a room with six little beds. She did not venture to get into any of them, but crept under one, and lay down on the hard ground, to pass the night there. Just before sunset she heard a rustling, and saw six Swans come flying in at the window. They alighted on the ground and blew at each other, and blew all the feathers off, and their swan’s skins stripped off like a shirt.
Grimm's Fairy Tales · Jacob Grimm
What stays unforgiven when a crime becomes the price of peace?
My lot be still to lead The life of innocence and fly Irreverence in word or deed, To follow still those laws ordained on high Whose birthplace is the bright ethereal sky. No mortal birth they own, Olympus their progenitor alone: Ne’er shall they slumber in oblivion cold, The god in them is strong and grows not old.
Oedipus Rex · Sophocles
A house after a death keeps the shape of the people who left it.
Long before anybody else was astir he arose and stole softly downstairs. The sunlight was stealing in at every crevice, and flashing in long streaks across the darkened rooms. The dining-room into which he looked struck chill and cheerless in the dark yellow light which came through the lowered blinds. He remembered that it had the same appearance when his father lay dead in the house; now, as then, everything seemed ghastly and unreal; the very chairs standing as their occupants had left them the night before seemed to be indulging in some dark communication of ideas.
The Lady of the Barge · W. W. Jacobs
Read pages from books like this, one at a time
Keep reading in the feed