Το μαγικό φωτογραφείο του κύριου Χιρασάκα
Χιιραγκι Σανακα, 2020
A quiet, fantastical story about photographs, memory and the moments we wish we could visit once more. A hushed, tender read that moves at a gentle pace, with lyrical prose and a lingering sense of nostalgia and loss.
Feels like nostalgia, tenderness and melancholy. About memory, death and time.
Who it’s for
You may like this if you are drawn to quiet, fantastical stories about memory, photographs and the people we miss. The novel lingers on grief and nostalgia more than incident, so it may feel too slow if you want a lot to happen.
Why read it
It gives you a calm, lyrical space to think about memory and the moments you wish you could revisit, without rushing toward easy answers.
A page from the book
When a familiar face slips beyond the reach of memory.
Αλήθεια, όμως, ποιος ήταν αυτός ο άνθρωπος; Μέχρι τώρα, ακόμα κι όταν τη χαιρετούσε αναπάντεχα κάποιος στον δρόμο, αμέσως τον αναγνώριζε λέγοντας: «Είσαι ο τάδε, σωστά;» – γεγονός που πάντα χαροποιούσε τον άλλον. Πίστευε πως ήταν πραγματικά άσχημο να γερνάς και να σκουριάζει το μυαλό σου. «Καλώς ήρθατε. Σας περίμενα» της είπε ο άντρας. Χιιραγκι Σανακα.Hiiragi Sanae is a Japanese novelist whose novel centers on a photo studio where memories are given a place to linger.
Books that feel like this
Where to get it
Some of these links earn us a small commission, at no cost to you. It keeps BookFeed free.
Questions readers ask
- Is Το μαγικό φωτογραφείο του κύριου Χιρασάκα for me?
- You may like this if you are drawn to quiet, fantastical stories about memory, photographs and the people we miss. The novel lingers on grief and nostalgia more than incident, so it may feel too slow if you want a lot to happen.
- What is Το μαγικό φωτογραφείο του κύριου Χιρασάκα like?
- A hushed, tender read that moves at a gentle pace, with lyrical prose and a lingering sense of nostalgia and loss. Feels like nostalgia, tenderness and melancholy. About memory, death and time.
- What should I read after Το μαγικό φωτογραφείο του κύριου Χιρασάκα?
- If you liked Το μαγικό φωτογραφείο του κύριου Χιρασάκα, try Ο κηπουρός και ο θάνατος (Γκεοργκι Γκοσποντινοφ), Το Βιβλίο της Εξαφάνισης (Ibtisam Azem) and Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα (Κωνσταντίνος Θεοτόκης).
A taste of the feed
Can a story make another path around what we cannot bear?
Σίγουρα αφηγούμαστε γι’ αυτό. Για να δημιουργήσουμε έναν ακόμα παράλληλο διάδρομο όπου ο κόσμος και όλοι όσοι βρίσκονται σε αυτόν παραμένουν στη θέση τους. Για να εκτρέψουμε την αφήγηση σε άλλο μονοπάτι όταν γίνεται επικίνδυνο και πλησιάζει ο θάνατος – όπως ο κηπουρός εκτρέπει το νερό προς το επόμενο παρτέρι στον κήπο.
Ο κηπουρός και ο θάνατος · Γκεοργκι Γκοσποντινοφ
The questions we never got to ask outlive the person we meant them for.
Μιὰ μέρα τὴ ρώτησα ἂν τὸ μαργαριταρένιο περιδέραιο ἦταν δῶρο τοῦ παπποῦ μου, καὶ τότε ἐκείνη γέλασε παράξενα ἀλλὰ δὲν ἀπάντησε. Κι ὅταν τὴ ρώτησα πότε ἀκριβῶς ἔσπασε τὸ περιδέραιο, καὶ πάλι δὲν πῆρα ἀπάντηση, παρὰ μόνο μοῦ εἶπε μουρμουρίζοντας: «Τόσοι ἄνθρωποι ἔϕυγαν ἀπ ᾽τὴ ζωή, ἀγαπούλα μου, χῶρες καταστράϕηκαν κι ἐσὺ μὲ ρωτᾶς γιὰ τὰ μαργαριτάρια; ᾽αλλὰ ϕτάνει γιὰ ἀπόψε, μὲ κούρασαν αὐτὲς οἱ ἐρωτήσεις». Μακάρι νὰ συνέχιζα νὰ τὴ ρωτῶ. Μακάρι νὰ τὴν εἶχα ρωτήσει περισσότερα γιὰ τὴ ζωή της.
Το Βιβλίο της Εξαφάνισης · Ibtisam Azem
At nineteen, the distance to morning can feel like a whole life.
Καὶ εἶναι ἡ ἴδια γέϕυρα ποὺ διέσχισε τὸ ἀγόρι ἐκεῖνο τὸ ἀπόγευμα τῆς 15ης σεπτεμβρίου τοῦ 2009. ῾η βροχὴ ἔπεϕτε σὰν χαλάζι στὸ χαχόλικο τζάκετ τῆς ἑταιρείας ταχυμεταϕορῶν UPS ποὺ εἶχε ρίξει στοὺς ὤμους του καθὼς προχωροῦσε ϕασκιωμένος στὴν καρδιὰ τῆς κοιλάδας. ῾Ο ἄνεμος σήκωνε τὸ χῶμα μακριά του πρὸς τὰ βραχώδη σύννεϕα ποὺ βούλιαζαν πέρα στὸν ὁρίζοντα. ῏ηταν δεκαεννιά, στὰ μεσάνυχτα τῶν παιδικῶν του χρόνων καὶ μιὰ ζωὴ τὸν χώριζε ἀπὸ τὸ πρῶτο ϕῶς. Δὲν εἶχε συγχωρεθεῖ, οὔτε κι ἐσύ. Τὸ γκρίζο τ ᾽οὐρανοῦ εἶχε μιὰ καλοσύνη ὅσο τὸ ἀπόγευμα σιρόπιαζε σὲ σούρουπο καὶ ἡ ἀνάσα του ἄχνιζε ἀπὸ τὸ κρύο.
Ο Αυτοκράτορας της Χαράς · Ocean Vuong
Read pages from books like this, one at a time
Keep reading in the feed