Μαζώχτρα
Αργύρης Εφταλιώτης, 1900
A Cretan girl is caught loving the wrong man. A village turns its gossip into a weapon, and an older story of blood and honour begins to breathe.
Αργύρης Εφταλιώτης
1849–1923
Αργύρης Εφταλιώτης writes in the spoken Greek of his island, and the effect is like listening to someone who knows the village and loves it anyway. His people gossip, nurse old grievances and keep their pride, and he catches all of it in plain, quick prose. Start with «Η Αγγέλικα» for the comedy of a schoolteacher unsettling a small Aegean village, or with «Μαζώχτρα» if you want the sharper, harder side of the same world — a Cretan girl, a village that turns talk into a weapon, and an old story of blood and honour stirring underneath.
Feels like memory, wonder and love.
Start with Μαζώχτρα.
Eftaliotis, born in Lesbos, wrote in demotic Greek and promoted the popular language against the purist katharevousa. He translated Homer into demotic Greek.
For once, the world is enough. Not every page has to move.
Δεν άργησε να ζυγώσει τα δάση της σύδεντρης εκείνης κοιλάδας. Κοντοστέκεται, ρίχνει περίγυρα σιγανή ματιά, και διαλέγει πηχτόκλαδη και πλατύσκιωτη καστανιά. Εκεί από κάτω καθίζει, και γεύεται τ’ απλοϊκό της φαγί. Άψε σβήσε το γιόμα της. Λες κι ήτανε πουλί και τσίμπησε μερικά ψίχουλα. Ξαναδένει στο μεσάλι ό,τι απόμεινε, και τηράει πάλε γύρω με μάτια σα νυσταγμένα, ορθάνοιχτα όμως και γαλήνη γεμάτα· θάλασσα σωστή, όσο θέλεις βαθιά, μα αυτή την ώρα ατάραγη κι ακυμάτιστη. Δε βλέπει ψυχή πουθενά! Της ήρθε όρεξη να πλαγιάσει απάνω σε μερικά, κιτρινόφυλλα που θάρρειες πρόλαβαν και πέσανε, να της δώσουνε στρώμα πιο ταιριαστό. Τα πιότερα φύλλα γλυκόπαιζαν ακόμα το ’να με τ’ άλλο απάνω στους κλώνους. Πλάγιασε η Ασήμω ανάστηθα και ξένοιαστα, και κοίταζε την ολοπράσινη στέγωσή της, αναγυρισμένα τα δυο της μπράτσα ζερβόδεξα, και τα δάχτυλα μπλεγμένα απάνω στην αναμαλλιασμένη κορφή της. Books by Αργύρης Εφταλιώτης
Καλλίτσα
Αργύρης Εφταλιώτης, 1923
A British traveller hunts for a Cretan village family, and finds the island's stories: the siege, the plague, the abducted children. Told at a fireside pace.
Η Αγγέλικα
Αργύρης Εφταλιώτης, 1900
A schoolteacher arrives in a small Aegean village and quietly upends it — a comedy of vanity, custom and the price of polish, told in the island's own singing dialect. In Greek. Nothing is modernised. He was a merchant in London and Bombay before he came home to Lesbos and helped make demotic Greek a literary language. In 1904 he published a collection of Greek folk songs, the same songs his village girls sing here.
Φυλλάδες του Γεροδήμου
Αργύρης Εφταλιώτης, 1900
A sharp, funny, moving collection of vignettes about Greek life and character, told by a master of demotic prose who believed the language of the people could carry the weight of literature.
Authors with a similar feel
Read pages from books like this, one at a time
BookFeed is a feed of real passages from real books. It learns what moves you and finds your next book.
Open BookFeedFree, no sign-up.