Siri Hustvedt

Ένα πιάτο που λείπει ταράζει τον νου πριν προλάβει το πένθος.

Ο Σπένσερ έβαλε τα πιάτα στο πλυντήριο. Τη Δευτέρα το πρωί το άνοιξα και κοίταξα τα τρία καθαρά πιάτα, στοιβαγμένα με τάξη και η αυτο-ανάκριση άρχισε. Τα «παιδιά» ήταν εδώ χθες, την Κυριακή, ως συνήθως. Πού είναι το τέταρτο πιάτο; Έσπασε; Τα σπασμένα κομμάτια ενός μπλε και άσπρου πιάτου πράγματι αιωρήθηκαν μπροστά μου σαν νοερή εικόνα. Γιατί δεν θυμάμαι; Έκανα τις ερωτήσεις αυτές στον εαυτό μου με απόλυτη σοβαρότητα. Η απορία μου είχε τις ρίζες της στη συνήθεια, και χρειάστηκε να περάσει τουλάχιστον ένα λεπτό για να ξαναβρώ τον προσανατολισμό μου. Αν με είχε ρωτήσει κανείς «Έχει πεθάνει ο σύζυγός σου;» αυτομάτως θα είχα απαντήσει ναι. Το σάστισμά μου με το πιάτο που έλειπε δεν είχε καμία σχέση με τούτη τη βεβαιότητα.